采访笔记

“常有病人问我，化疗患者又伴随一些基础疾病，要吃大把大把的药，是不是都要吃，怎么吃。我是不主张用散弹枪的，能用精确的精悍的杀伤力强的武器，为什么不用？因为其他医生信心不足。所以我会说，根据患者的具体情况进行综合判定后，我可能说这几个药可以去掉了，这两个药只要吃半颗，我会给病人个体化用药。”

肿瘤医院肿瘤内科主任，主任医师胡夕春，擅长乳腺癌等肿瘤内科治疗、新药临床试验探索治疗所有晚期恶性肿瘤的药物。

有人说，这是个世界级的肿瘤内科医生，找到他，就是找到了寄托。作为一个老医生，“看着他们从只能活一个月，延长到一年两年，五年，甚至延续神话，我就极其满足。我们每一点医学进步，延长肿瘤患者的总生存，都是患者通过生命换来的，因此我们要感谢病人、善待病人。”

作为一个科主任，管着两百号人的科室，在淋巴瘤，胸部肿瘤，胃肠肿瘤，乳腺肿瘤的化疗上在上海乃至全国都有盛誉，他说，科室设立亚专科，一是专科设置的需要，二是病人分流的需要，“肿瘤内科不能什么都是强项，而病人也实在太多，因此我们在常规治疗肿瘤患者的同时，也设定了一些拳头项目，重点攻关的项目。”

他最喜欢琢磨药理，药性，机制，副作用，“为什么只能吃一颗，什么时候吃最好，多少剂量才是最合适的，吃了以后最明显的反应是什么，一小时后会怎样，三小时后会怎样，与其他药合用是增加疗效还是互相抑制，都要分析的清清楚楚。”他甚至会了解病人在服用的中药，明确告诉病人，哪些中药材是不宜使用的，“许多肿瘤病人会在化疗时或者化疗后服用中药，那就迫使你了解中药的成分和药理，要把最合适的中医药配伍告诉病人。”

他坦言，一个好的肿瘤内科医生，要具备鉴别诊断能力，“不能什么都依赖病理科，影像科，他们已经超负荷工作了，一旦有万分之一的走眼，对病人的治疗就可能南辕北辙。”而这过硬的鉴别诊断力，除了基础扎实，还要仔细观察，“最近一次查房，同样脚肿的3例患者，背后却是三种不同机制，我的学生在跟我查房时是最有收获的，十分过瘾，有点像唐蒙的足球解说，他们在我背后整理了我的查房问题，并起了个名字《胡教授查房三百问》，我十分感动，觉得应该编撰成书，《肿瘤科常见诊疗问题问答 - 胡夕春医生查房实录》，这里不是我一个人的成绩，而是凝聚了复旦大学附属肿瘤医院肿瘤内科的五十年的功力。”

他有过在香港大学医学院四年博士的经历，他喜欢这个城市，而那段时间对他来说很幸福，没有太多的压力，如痴如醉汲取知识，如果有心事，他会到太平山顶坐一会，吹着夜风，看山下繁星点点，“我最终还是没有留在香港，我没有选择安逸，我要回来做医生，其实，我们这个行业是一个很伟大的行业，只有杰出的人，优秀的人，肯努力的人才能够出头。”

我明白，他和我已经采访过的三百位医者一样，都是和自己赛跑的人，为了更好的未来拼命努力，争取一种意义非凡的胜利 。

胡夕春1983年参加高考，之所以报考医学院，是因为他出生在一个大家族，各行各业的子弟都有，偏偏少了一个医生，“谈不上喜欢不喜欢，似乎理所当然地高考志愿就填了医生，没有特别的想法，如今回想起来，幸好是做了医生。”

他被苏州医学院顺利录取，和医学亲密接触后，发现自己是喜欢医学的，学习变得积极主动。1980年代的大学校园读书风气很好，一方面是国家恢复高考没有多久，人们都加倍珍惜读书的机会，另一方面，能考上大学实在不易，每个人都如饥似渴地汲取知识。“喜欢读书，一有时间就泡图书馆，和一般学生不一样，我的近视就是读大学那会看书落下的，当然也不是全无娱乐，当时中国女排五连冠，学校里也刮起排球风，也会和同学一起打排球。”

似乎有书读不够的感觉，大学毕业后，胡夕春继续考研——早在本科生的时候，他就对药物非常感兴趣，潜心研究过各种药物的机制，并不喜欢刀光剑影的手术台，因此，研究生考试，他顺其自然选择了内科。由于大学期间的努力，他成为了苏州医学院83级应届毕业生考研成功的3位同学之一，而且所学专业，是当时非常热门的临床医疗技能和培训专业。

1988年，胡夕春的研究生生涯从上海肿瘤医院开始，直到1991年毕业，从见到肿瘤的害怕，到如今的坦然自若，一晃28年过去了。他坦言，读书时候对肿瘤是心存恐惧的——化疗的药物是有毒的，放疗也是有放射性的，“似懂半懂的时候，是最恐惧的状态。”

1990年代，香港李嘉诚基金赞助大陆和香港医学界相互学习交流，给上海医科大学每年一个名额去香港，他被选中，当时赶上香港回归，去香港的手续繁琐，直到1998年3月才成行。这时候他已经是主治医生，接触肿瘤疾病已经10年。

在香港读了4年博士，前后在国外医学杂志上发表了7篇SCI论文，这在当时是一个令人称奇的数字。“因为我是一个临床医生，知道临床需要解决什么方面的问题，现在称‘转化医学’，因此发文章比较容易。”胡夕春说，讲了4年英语，也学了实验室的东西，“实验室系统知识对临床是很有帮助的。

回来后不仅对肿瘤的了解上了一个新台阶，在教学上也有很大帮助，以前只会看病，现在能用英语讲课。” 

胡夕春对药物的机理是痴迷的，他认为，每一种药能治病，都有它的道理。临床上各种抗肿瘤药的机制他都了如指掌，而且，哪怕是最常见的高血压药，别的医生知道这药可以降血压，开了处方，交代病人一天吃一粒就好了。但是他不行，忍不住把药理药性弄清楚——为什么吃这种药能治疗高血压，为什么吃一粒而不是两粒，“药理弄清，再去开处方就游刃有余了，知其然，还要知其所以然。”

有上了年纪的病人，除了肿瘤还有高血压等毛病，会拿着一把药问：医生，我已经吃了好多药了，你帮我看看，这些药能不能一起吃，哪些能吃哪些不能吃。“有些医生一看就晕了，这个时候是考验内科医生的功底——两种药一起服用，有没有增加疗效，有没有产生毒性，A药有没有影响B药的疗效。有时候在门诊可能一下子判断不了，就回去查，查得多了，也就熟悉了，现在只要是常见的、经我开出去的药，机制都非常清楚。其实，用药像排兵布阵，不是人越多越好，而是精准布局，相互巧妙借力。”

有些医生喜欢开一大堆药，而他的原则是尽量少用——可用可不用的药坚决不用，有时候诊断很久，开出去只有一两种药。他解释说，其实药物在人体的作用是很复杂的，能把一两种药物的作用发挥恰到好处，远比一堆药中每种药发生一点作用好很多，况且，很多药是相互抗衡的。“药物代谢一般是肾脏代谢、肝脏代谢、再经胆道系统排出，药物混合在一起，医生会分不清药物作用，便无法从人体代谢上来考虑。”于是，他会直接从病人的药方上划掉几个药，不用吃这几个了，剩下的几个必须吃，坚持病人的个性化治疗，而不是同一种病就开同样的药，而能坚持这样做的前提是医生的自信。

许多肿瘤病人是中药西药一起上，所以，在开出西药同时，他也会询问病人是否服用中药，“同样一味中药，南方北方产地不同可能药性就会不一样，在配置西药的时候，这些也会考虑到。说实话，药物太多了，没有谁能把所有的药物都搞清楚，尽力而为，触类旁通，只有对药物多一分了解，临床经验多了，才能运用自如。”胡夕春说。

胡夕春坦言，做一个普通的内科医生不难，但是要做一个好的内科医生是很难的，一个好的内科医生，最主要的手段就是用药物治疗，必须对每种开出去的药物明晰清楚，这首先需要诊断能力，其次是鉴别手段。

曾经有一个病人在一家三甲大医院治疗，一直按乳腺癌治，结果他检查后发现是卵巢癌。“医学上的事情没有那么简单，不能说谁故意想把人治坏了，可一旦诊断错误，所有的治疗都是误入歧途，远走越远。”胡夕春给年轻医生反复讲了这个例子，他的思想是，一个医生不是光会开刀、会开化疗药就可以的，首先应该是个诊断医生——临床诊断，不光靠影像科检查，还要靠医生自己的辨别侦查。“临床医生应该告诉影像诊断科的同道，自己申请CT检查的目的，应该关注哪个具体解剖位置。病人说的任何细节都不能放过。一定要培养医生的观察分析推理能力，不能全依赖机器分析。有个病人在其他医院看的，出现黄疸了，医院说去保肝，黄疸指数300多了，正常人只有20，病人是鼻咽癌的，误诊为鼻咽淋巴瘤，诊断错了，后面全错了。幸好这位患者的鼻咽癌还是早期，保肝成功后局部放疗就治愈了他的疾病。到目前为止，随访了十多年也没有复发。但绝大多数误诊的患者是不这么幸运的，救不回来的。我跟学生说，不要相信所谓名医开的处方，不要完全相信机器的诊断，一定要独立思考，多一份心，手下留的是一条命。”

在胡夕春看来，诊断一是经验，二是认真。“现在的医生可能太依赖诊断，影像科太忙了，国外的影像科医生一天出片子不超过100张，我们大医院工作量是外国的7倍，人不是机器，要犯错误的，是有一定比例误诊率的。比如做一个B超，淋巴肿瘤检查，影像医生会从头查到尾，查那么仔细吗？根本没有那么多时间，这个时候，就需要主治医生告诉他，怀疑哪个部位的淋巴有问题，就重点做那个部位的筛查，这才有效率。”

现在，虽然他主攻乳腺癌，但是每一种肿瘤系统都能讲清。他的学生们最喜欢跟他查房，“比看厚厚的书管用，看书容易睡着，而在病人面前一边看着肿瘤症状一边讲课最生动，最容易教学。”

胡夕春的诊断是一绝。他说，并不是什么绝招，自己不过是一位较真的医生而已。有一个病人第一次查出来宫颈癌，手术后不久又发现一个肿瘤，所有人都认为是癌症转移了，这个病人也知道肿瘤转移意味着什么，极度绝望，跑来找胡夕春寻找最后的一根稻草，胡夕春检查后告诉病人，这不是肿瘤转移，而是另一个恶性肿瘤——既然不是转移，说明还有救，及时让病人做了手术，争取到了治愈的机会。

胡夕春查房极细，病人的症状、体征、实验室检查报告，任何一点都可以讲得头头是道。有一次查房，发现三个脚肿病人，他告诉学生，一样的病症背后的机制不一样，一个是注射升血小板针引起的药物性水肿，一个是放疗后的水肿，第三个是低白蛋白引起的水肿，“每一个机理都不同，一个好的内科医生必须要把病的源头找出来，而不是仅仅开具利尿药。”

“真心希望能把我的医疗经验告诉年轻的医生，纸上得来终觉浅，得知此事要躬行，学生跟着老师查房是很重要的环节，老师用心教，学生用心听，这才是查房的真谛。”

胡夕春说，从医三十年，没有特别反感的病人，就像社会上形形色色，病人也是如此，大多数时候，他没有在意病人的喜恶，而只是埋头医学，选择最佳方案。“如果自己的治疗有效果，病人自然信服。”他曾经碰到一位奇葩的患者，后腹膜肿瘤侵犯了大血管，胡夕春仔细询问了病史，做了体格检查，阅读了外院CT片——最后考虑到本院没有血管外科，在本院手术风险大，因此建议病人到更合适的医院去动手术。没有想到的是，患者家属要求退还挂号费，理由是没有进行任何治疗。