采访笔记

“面前一大堆不育检查结果都是女方的，而她的丈夫还在喋喋不休地希望我给他妻子做更多检查。我看了一遍对男方说，你也检查一下吧，先查一下精液。男方说，他身强力壮，运动员的身体，我这么说好像侮辱他一样。好说歹说，说服了他。结果，男方的精液里没有精子，他傻眼了。”

滕晓明，主任医师，上海市第一妇婴保健院生殖医学中心主任、总负责人兼实验室负责人。

坦克师汽车营，快速反应部队，刷遍营地所有的垃圾桶，背着5公斤重的步枪和背囊，和战士一起的几十公里拉练……这些记忆在二十多年以后，经常在滕晓明脑海里闪回。“我是能很快融入集体的，部队生活教会了我，团队精神。”

眼看从第二军医大学毕业的其他同学，或是留校，或是考研，他服从命令，前往远方的军营。一个上海学生兵，他没有丝毫女儿状。“也不是没有情绪。有一天我和坦克团的政委说，我好歹曾是上海市优秀学生干部，如今前途未卜。政委说，滕军医，你觉得失去什么呢？你相信我，你觉得失去的，将来一定加倍还给你。这句话影响了我的人生。”

2007年，他开始了生殖医学中心当家人的使命，最初的梦想是，有一天可以完成500个周期。没想到的是，十年过去，从最初一年100个周期，到如今一年5500个周期。

“水无定势，见招拆招。”提到他的努力，他如此表述。其实，他做了很多，2007年下车伊始，就鼓励科室所有医生入驻互联网医疗平台“好大夫在线”，他希望打造集体IP；此后与二级医院建立合作；开展远程医疗……“团队很重要，一个带头人，首先是公平、公正、公开。”

他坦言，军队的历练给他宽阔的胸怀，为了科室，他会在领导会议上落泪。“没有团队，什么都干不成。”

他掌舵的生殖医学中心有独有的特色——男科。“男性不育有太多空间，很多男性意识不到是自己的问题，我们这里是男女双方齐头并进。”

面前的他，有一种喧嚣归隐的平和淡定。他说，放在二十多年前，自己是彻彻底底的文青，校内校外演讲比赛、辩论比赛、朗诵比赛，哪里都少不了他的身影，斩将夺旗，身披彩霞。“俱往矣，这么多年了，嘴上功夫都搁下了，哪里还能有什么抑扬顿挫、字正腔圆呢？”他笑道。果然，他一口沪普已经掩盖了当年的神采飞扬。

每一段岁月，扮演不同的角色，经历不同的人生体验，找到最合适的自己。现在，他爱上摄影，与大多数人拍风景不同，他盯上了人物，他愿意静静的做一个观察者，捕捉瞬间最真的神态和表情。“我是用心的，用眼睛捕捉的镜头只能称之为照片，用心灵捕捉的镜头才是真正的艺术。”

不过，三五知己聚会，酒酣耳热，他还会来一段朗诵。诗歌是埋在记忆深处的，《永生的和平鸽》：

无数次，在太阳被地平线颤抖地举起

又沉落的

一个个早晨和黄昏

我向着遥远的南方，唱一支深情的

无词的歌

…… 

他回到了当年的青春，那一刻，他眼中泪光闪动。

1966年，滕晓明出生在上海嘉定。

高考前，二军大到滕晓明就读的嘉定一中提前招生。“是军人又是医生”的二军大，对当时的高中生颇有吸引力，滕晓明也在报名的人群中。初选落空，却凭借高考分数过关斩将，又通过了严苛的体检，滕晓明被二军大正式录取。

在军队的熔炉里，整肃的纪律和管理方式给滕晓明极深的影响：从对发型的严格要求，到起床、出操、吃饭、就寝铁打一般的作息，这种近乎刻板的规律的环境、艰苦奋斗的生活，铸就了滕晓明的军人之魂和难能可贵的意志品质。时至今日，滕晓明对军校的日子记忆犹新。“军校出来的，身上有一种气质，迎难而上，坚韧不拔。面对人生的磨难，不是能轻易打垮的。”

二军大毕业后，滕晓明下到基层连队锻炼。

他在济南军区连队待了两年，在山东潍坊坦克汽车营卫生所待了半年。在卫生所多少年都没有军医，滕晓明很快就融入了部队的环境。最初闲着的时候，他带了两个卫生员，把营卫生所的垃圾桶全部用油漆刷了一遍，卫生所焕然一新。更重要的是，滕晓明真正发挥了一个军医的价值，营里战士的常见病都先找到他，他也毫不含糊地治愈了，许多病不用再驱车半小时转去市里卫生所了。这个“滕军医”的出现，不仅方便连队内部，当地老百姓也受惠。

在汽车营，滕晓明参加了一次坦克师里演讲比赛，他是被营里首长点名指派的。那次演讲，滕晓明真切地讲述了他从上海到潍坊、从部队到基层的感受。演讲完了以后，教导员激动地告诉他，“滕军医是第一名”。

调令又传来，要在河南安阳建立162师快速反应部队，滕晓明被调去部队一年半，他又有了非常大的收获。快速反应部队的管理非常严格，作为军医都要和战士们完全一样。“枪每天都要背在身上，五公里越野要全员过关——的确很苦很累，但真的很幸运，很少有人能像我有这样的戎马经历。”

在162师部队，有一次滕晓明曾和团政委一桌吃饭。政委亲切关怀下，滕晓明吐露了委屈和不甘——他觉得，作为优秀的学生干部，在人生的发展途中似乎离他的同学们渐行渐远。政委问他，你觉得你失去了什么？滕晓明说，我的同学们大都留在二军大工作，将来我的业务可能不如他们。政委对他说，滕军医，你现在可能觉得自己失去了，但将来会比他们收获更大。

当时的滕晓明不理解这句话。但多年后的今天，他终于明白了，他在宝贵的青春岁月里，人格和思想获得了最宝贵的成长。

回到上海，滕晓明考取了二军大泌尿外科研究生，1998年毕业。分析了自己的优劣势，他选择了当时很少有人涉足的全新领域——男科，毕业后他转业进入国际和平保健院（简称国妇婴）。很巧，国妇婴正在筹建试管婴儿实验室，滕晓明被安排协助试管婴儿实验室的工作，在他和同事们的努力下，2002年10月，国妇婴拥有了上海第一家通过国家卫生部评审的实验室。2003年，滕晓明从国妇婴调到上海市第一妇婴保健院（简称一妇婴）。2006年实验室通过了国家卫生部评审，病例从最初的100多个周期到现在的5500多个周期。滕晓明笑称，他最初认为2007年做到500个周期就已经很开心了，毕竟那时候全国生殖中心超过1000个周期的基本没有。

2000年第一个试管婴儿的病例，连胚胎的图片都清晰地印在滕晓明脑海里。那是来自苏州的病人，对滕晓明很是信任。“当时移植一个两细胞的胚胎，只培养了两天，状态不是特别好，我感到担心，但是最后还是健康地成长起来。”

这样一步步走到今天。滕晓明坦言，作为科主任、学科带头人，奉献和公正尤其重要。“我可以多做事、少休息、少拿钱，只要科室每一年都持续发展、大家心气足，心情愉快，就是我最大的心愿。”

滕晓明的管理特点是：见招拆招。

就拿眼下来说，他觉得科室的品牌影响力还有待于提升。“我希望每个医生都要打造自己的IP。”滕晓明是有先见之明的。早在2006年，他在搜狐网开了博客，全年点击量达到100万；2007年，他就要求科里所有医生注册“好大夫在线”；他推动科室和基层医院建立联系，派医生每周下到二级医院看门诊；再比如拓展远程医疗，扩大整个生殖中心的影响力。就是这样不断“拆招”，克服困难，滕晓明带领科室奋斗了十多年。

“谁不喜欢安逸呢？我也怕困难，但是困难一直有，前面永远有困难。困难来了，只能去解决。”从2007年到现在，滕晓明最开心的事情，就是医院一天天发展，科室一天天成长，能为更多人解决问题。

说到印象深刻的个例，滕晓明记得最清楚的，还是病人无意中的一句话。

那是2012年，一个来自美国的病人，试管婴儿成功后回国，孩子出生后的第二年，从美国回上海时和滕晓明见了一面。“她无意中说了一句，儿子和我长得很像，没有搞错。”滕晓明一下子心中了然，这说明了当时病人对这项技术还有所怀疑，甚至生下来的时候心里还有疑惑，直到孩子长大以后才完全相信。这给了滕晓明更多启示。“随着医学技术的不断发展，芯片系统得以普及，我们现在病人的指纹、照片都录入系统，每一个培育胚胎的培养皿都有自己的特定的身份证——芯片、每一个手术的每一个环节系统都会核对，这样可以保证百分之百的准确，给病人更多保障。”

滕晓明所在的一妇婴生殖中心，有其独特的特点。

“我们生殖中心诊疗技术比较全面，相对于其它生殖中心男科是特色优势，门诊量、诊疗技术，在上海居于前列，少精、无精等造成的不孕不育是我们擅长的。”不过，滕晓明表示，在不孕不育方面男科还有很多工作可以做。传统观念认为生孩子都是女方的事情，传统的妇产科也只看女方疾病，而滕晓明正是要挑战这样的传统。“我们的生殖医学中心正在快速发展，把男女性的生理病理、实验室、遗传学技术融合起来考虑，不像传统思路在一条路上走死，男科只搞男性，妇科只搞女性。”

解释这个问题的一个典型病例是来求医的一对夫妻，该不孕症病历很复杂，在全国各地都看不出结果。粗略看，女方宫颈炎腹腔炎症都有，看似问题出在女方。问诊男方，只表示自己特别健康、检查都正常。滕医生敏锐地询问“有没有查精子”，却被患者当作侮辱，认为自己绝不可能有问题。在滕晓明坚持下，结果查出来却是梗阻性无精症，精液里面没有精子，只有睾丸里有精子。男方起初拍桌子说搞错了，复查确证后，终于“低下了高贵的头颅”。经过对症治疗，这对夫妇终于有了孩子，对滕晓明表达了诚挚的感谢。如何全盘考虑、高效解决问题，是滕晓明和他的团队一点点在研究摸索的。

眼下，滕晓明特别想做的事，仍是潜心打造他的团队。

“团队工作一定要严谨，不能有一个环节出疏漏，对病人来说，只有是与否的区别，所以一定要保证准确无误。”

滕晓明对团队一以贯之的要求是“善良”。

“一妇婴对外的定位是善良的医院，所以生殖中心也一定是一个善良的科室。善良在当今的医疗体系中尤为重要，善良意味着给病人最大的便利、最好的服务、最优越的技术。”滕晓明表示。一妇婴有一个“直说”APP平台，只要扫码就可以供患者传达建议，“你敢说，我就敢改”。滕晓明科室接到这样的建议，通常是照单全收，认真分析整改。

正能量的建议会全盘接受，收到的抱怨也会反思哪个环节出问题。滕晓明说，任何环节患者感到不舒服，只要说了，科室就会想办法改进，这样的“善良”，贯彻诊疗的始终。