“今年的高考作文题出的不错，预测。预测究竟有没有意义呢？年轻人与成年人，成年人与老年人的感觉都不同。人生就是一个个偶然，但所有的偶然，其实都是必然，你看起来是小概率，其实，就是大概率。那句台词是，所有的相遇，都是久别重逢。”屋里有一个小小鱼缸，他说话的时候，几条草金在一簇簇水草间穿来穿去。

华山医院神经内科副主任医师邬剑军，擅治帕金森、肝豆状核变性、肌张力障碍、震颤、肌阵挛、舞蹈等运动障碍疾病和运动神经元疾病。

在好大夫网页上，他写了一句话。“许多运动障碍疾病可能无法治愈，但千万不要丧失生活的目标和信心。你们能够快乐，并拥有自己的幸福。”我看到这句话时，鼻头一酸。

“其实，医生是挺无奈的，比如，费尽全力治了一个重症肌无力，他的身体能动了，能下床了，我无比喜悦，次日，他用已经能行走的躯体攀上窗台，纵身一跃。他解脱了，不再受将来无休止的反复与沉重的经济压力折磨了，可对医生来说，这种打击足以崩溃，好在，我能找到化解自己的平衡。”

师从蒋雨平教授，他看帕金森、震颤、肌张力障碍这样的运动神经障碍，“为什么视帕金森是绝症呢，又不是洪水猛兽，和高血压、冠心病不是一样是慢性病吗？目前不能治愈，但能治疗。再说，人生本就是驶向灰飞烟灭的列车，衰老谁都躲不过。”他一直用这样的语言，直接了当对病人说，带着老庄，叔本华的味道。

中年以后，或者可以说从关注病转向关注人以后，他对哲学与数学的热情逐日高涨，“数学的伟大，在于它能独立构建一座属于自己的孤独的大厦，脑子里那么多神经元，在别人看来就是一堆毫无价值的杂乱无章的数据，在我看来，这些数据之间是有隐秘联系的，我们要建模，要找出内在规律，用于临床研究，就如同破解摩斯密码的听风者。”

而哲学对于他，就如同人间世的一台平衡车，这个神经内科的医生，经常问自己，也问别人，“你是谁，你从哪里来，你到哪里去”，好像小区门口那个保安小哥每天要问的，这三个终极命题。

他最想做的是，带上儿子，开着车去那些三线地区，“许多神经内科疾病，小城市的医生不会看、不敢看，都推往大都市，不做好基层医生培训的话，我们迟早会累死。”他还要让儿子看看，很多地区的孩子，还吃不上肉，一罐可口可乐，能让他们快活好几天。

我和他是同龄人，在他说起高考作文的时候，我想问他，你还记不记得那一年我们的作文题，“时间啊，时间”。二十多年了，他对人性，疾病的探索越发敏感，“我们要飞到那遥远地方望一望，这世界还是一片的光亮。”

邬剑军，1972年生于上海。年幼时奶奶多病，全家人奔波于各大医院，求医辛苦，诸多不便，父母斟酌，考虑令膝下两子学医，若能成便能福利家人。经商量，决定由邬剑军报考医科。

邬剑军说，当初选择医科并非出于喜欢，遵从父母，反正都是学习，学什么都一样。上医的五年很快结束，按照惯例，毕业后可以有“五转七”读研的机会，那年由于诸多原因，“五转七”被取消，于是留院任职。“我们那时候分华山班和中山班，因为不能继续教育，就直接进院做医生。”

邬剑军留任华山后，于1998年考取研究生，师从华山医院神经内科著名的蒋雨平教授专攻运动障碍。运动障碍疾病又称锥体外系疾病，主要表现随意动作调节障碍，肌力、感觉及小脑功能不受影响。通常分为“肌张力增高―运动减少”“肌张力降低―运动过多”两大类，前者以运动贫乏为特征，后者主要表现异常不自主运动。

“蒋老师很健谈，他会将他的知识源源不断地传授与你，跟随老师学习也比较轻松，他不会苛刻于某个点，除非他对你课题研究的成果存疑，然后必定会很认真地与你探讨每个环节，搞清问题所在。”在恩师的带领下，邬剑军快速成长。邬剑军笑侃，稀里糊涂竟已行医二十多年。

“二十多年一晃眼就过去了，自己在这一过程中慢慢成长，最重要的收获便是对疾病的认识更加全面。客观讲，我对疾病的关注多于对患者的关注。患者求医的目的是希望医生给予全面帮助，治愈疾病。”事实上，邬剑军是个科研与临床并进的医者。

“科研与临床相结合，这是对医生的基本要求。随着科研项目的增多和级别的提高，科研中会体现出很多数据。源于‘信息简史’，最近几年我对数学开始着迷——我希望在这堆数据中找出它们的相关性。比如人的大脑，有很多神经元，在不同情况下发生不同的通路，产生不同的结果——这是个有规律的存在，但当你在显微镜下观察它们时，就会发现那是乱七八糟的排列，所以必须依靠数学建模，找出各神经元之间的内在联系，找到关联性之后，它们会反馈出更多有用的信息——其实这跟解码很像，别小看那堆数字，当你摸出规律时，抽丝剥茧，就能找到问题的源头，解出密码。”

科研与临床犹如手心及手背，两者缺一不可。邬剑军认为，确实，医生需有抱负及雄心壮志，满怀好奇心才能在临床及科研的道路上大步向前。但在顽症面前难免心生无奈，前进受阻。“在疾病面前我们还是弱小的，毕竟它们在暗，我们在明，怎样探索发现确实困难，而我们的目的不仅仅是发现，而是解决，将其消灭，所以临床做久了，见了各式各样的病例后，内心的无奈感会加重。目前很多疾病并不能治愈，我们的医学力量不足以去攻克它们，科研路上任重而道远。”

“其实，人一出生便有了结果，我们只是人生的游客。”邬剑军背倚在沙发上，眼睛注视着天花板。

不得不说，我们整个谈话环绕着浓浓的哲学气息，邬剑军说，从小喜欢哲学思路，所以看待疾病的方式是冷静与辩证。

“谈及帕金森病，人人都说那是不死的癌症，但我不这么认为，帕金森患者会出现肢体静止性震颤、肌肉僵直、动作和思维缓慢等症状，此疾病虽不能治愈，但完全可通过治疗来缓解症状，可极大提高患者的生活质量，有些患者经治疗甚至可以参与工作、生活能够自理，疗效十分可观，所以，看待疾病需要用辩证的眼光，用正确的心态面对，积极治疗。”

在疾病面前，人人都会心存畏惧，都会经历“否认―拒绝―接受―治疗”这一过程，因此学会“如何与疾病共生存”，或许是每个人都应修习的一门课程。

“有一则自杀病例，一位重症肌无力患者出现呼吸困难，过来医治，治疗结果尚可，肢体可以活动，但患者最终选择了放弃生命。其实对医生而言，已经达到了预期治疗目的，对患者而言，也已提高了生存质量，但他还是选择放弃生命。患者生存的动力，与周围人给予的关心成正比，作为医生，加强对患者的人文关怀，可润滑医患关系，降低医患矛盾。”

邬剑军坦言，若说哲学对于临床有何借鉴意义，那便是从容面对疾病，认识医者的位置，教会医生，如何与患者融洽相处。